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La llaman la ENFERMEDAD con mayusculas. Nadie sabe qué es lo que lo
causa, de donde proviene ni por qué solo afecta a la poblacion adulta. Lo
unico que se sabe a ciencia cierta es que si te ves infectado por ella y tienes
mas de dieciocho afios, mueres. Ahora, a lo largo de todo el mundo,
adolescentes como Travis, Richie, Mel, Jessica y Simon, se veran obligados
a unir fuerzas y cooperar juntos. Pero un mundo sin normas que seguir no es
la utopia que muchos supervivientes pensaban que seria, sino todo lo
contrario. Aquellos que se han adaptado a la nueva situaciéon terminan
haciendo lo mismo que los adultos e inmediatamente se crean facciones.
Algunos conseguiran lo que quieren usando la fuerza de las armas; otros, los
mas organizados, lo que quieren es reconstruir el mundo tal y como sus
padres lo dejaron. La nueva sociedad resultante sera una sociedad dificil,
pero no imposible. Al fin y al cabo, segun piensan todos, lo peor ya ha
pasado.

Qué equivocados estan.... s6lo acaba de empezar.
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Prologo

Seis anos antes.

El dia en el que muri6 su padre empez6 como cualquier otro.

Travis estaba sentado delante de la tele, viendo Cartoon Network, mientras comia
un tazon de cereales. Su madre lo llamaba desde la cocina, advirtiéndole de que
llegaria tarde al colegio si no se daba prisa (la misma oscura prediccion de todas las
mafianas, pero él siempre llegaba a tiempo). Su padre recorria el vestibulo como si ya
estuviese en su ronda. Todo era normal, seguro, reconfortante, como siempre habia
sido, como siempre seria, 0 eso pensaba Travis. Tenia diez afios.

— Adi6s, carifio. —La voz de su padre.

—Adio6s. —La de mama.

El sonido himedo de un beso. Después su mano, fuerte y protectora,
alborotandole el pelo castafio.

—iPapa! —Travis se quejo mientras esbozaba una sonrisa y miraba arriba, hacia
su padre.

—Portate bien en el colegio.

—Claro.

—Eso sera si llega al colegio —refunfufié su madre a lo lejos—. Mira qué hora
es.

—Pilla a muchos cacos —Ile dijo Travis.

Y su padre le sonrid.

—Te veré en la noche —dijo.

Pero nunca regreso.

La sefiora North, la secretaria del director, fue a buscar a Travis aquella misma
tarde mientras en clase escribian una redaccion sobre «lo mejor y lo peor». Le susurrd
algo a la sefiora Bruton delante de todos los alumnos; después la sefiora Bruton se
acerco a Travis como si le tuviese miedo y le tocé suavemente el hombro.

—Travis, ¢podrias ir con la sefiora North, por favor? El sefior Shelley quiere
verte. Tranquilo, no has hecho nada malo.

Sin embargo, ese era el motivo habitual por el cual la inesperada reclamacion del
director interrumpia la clase de un alumno.

Pese a aquellas palabras, Travis recordd6 mucho tiempo después lo mal que se
sintié al abandonar la clase con la sefiora North mientras todos los nifios lo miraban
fijamente, algunos de ellos sonriendo, regodeandose en la expectacion. Recordaba las
lagrimas brotando de sus ojos, a punto de caer.

Recorriendo los pasillos en silencio. Tras las puertas cerradas, ois que las clases
continuaban sin él y pudo atisbar a los nifios a través de las ventanas, ignorantes del
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destino de Travis Naughton o de los motivos por los que el sefior Shelley queria
verlo, absortos en el devenir de sus vidas. La sefiora North se encargaba de guiarlo.

Cuando entr6 en el despacho del director, lo primero que pensé fue que papa
habia ido al colegio para llevarlo a casa, por alguna razén. Un hombre de espaldas,
vestido con un uniforma de policia, contemplaba el aparcamiento bafiado por el sol...
A primera vista y desde aquella perspectiva, podria haber sido su padre.

—Ah, Travis —comenz0 el director, con incomodidad—, ya has llegado. Muy
bien... ven. Siéntate... toma asiento.

Entonces, el otro hombre dio media vuelta y miré hacia él: no era su padre, sino
el tio Phil.

¢Qué hacia alli el tio Phil, cuando deberia estar en la calle, de patrulla con papa?

—Me temo... —dijo el sefior Shelley, mirando a su escritorio con el cefo
fruncido—. Me temo, Travis...

El tio Phil tenia los ojos tan enrojecidos que parecia que le hubiesen clavado un
cuchillo en cada uno.

—Me temo que tengo muy malas noticias...

Pero, por supuesto, no era el tio Phil el que habia sido apufialado.

Mucho tiempo después, Travis se esforzaba por no recordar como se sintio
entonces, aquel dia o los que le siguieron. Dias de silencio y sollozos. Dias de
oscuridad. Era como si hubiese caido a un pozo sin fondo, a un asfixiante vacio de
inescrutable oscuridad que lo consumia y lo abarcaba todo. Era como si estuviese
solo, sin nadie que lo ayudase, sin nadie con quien contar, cayendo abandonado por
toda la eternidad.

Su padre se lo encontro llorando una vez, en el salén, con el mando de la tele en
la mano.

—Travis? —dijo—. ¢Qué pasa”?

—He apagado la tele.

—Bueno, pues tampoco es para tanto, ;no? Siempre la puedes volver a encender.

Su padre no lo entendio al principio.

—FEstaban dando un programa en el que habia un policia y un hombre malo. El
hombre malo tenia una pistola. Y disparo... y le matd...

—Ya veo. —EI padre de Travis se sent6 a su lado en el sofa, le paso el brazo por
encima de los hombros y apreto—. No tienes que preocuparte, Travis. No era mas
que un programa de la tele. A mi no va a pasarme nada de eso. No lo permitiré.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Pero los hombres no solo estan en la tele, ;no? Algunos son de verdad y
algunos llevan pistolas. ; Por qué tienes que ir por ellos?

—Porque soy policia.
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—¢Y por qué eres policia?

La expresion de su padre, que generalmente era amable cuando estaba cerca de él,
se torné mas grave y seria.

—Soy policia por los hombres malos, Travis. Tienes razén: ahi fuera también hay
criminales, demasiados, gente que quebrantan la ley, gente violenta y avariciosa a la
que no le importa lo que hace o a quién hace dafio. Gente peligrosa. Por eso, quienes
creemos en las normas, la justicia, el bien y el mal, tenemos que luchar por lo que
creemos. Porque la cosa es asi de sencilla, Travis: a menos que los hombres buenos
estén dispuestos a defender aquello que es correcto, los hombres malos se saldran con
la suya.

Travis record6 aquellas palabras mientras el tio Phil y otros policias trasladaban el
féretro de su padre por la nave de la iglesia. La abuela le estrechaba la mano con
fuerza mientras los seguian como si fuese un ciego desvalido. El abuelo consolaba a
mama. Arrastraban los pies a través de las losas como si se les hubiera olvidado
andar. Travis no pudo mirar a su madre aquel dia. Le dolia demasiado, hasta el punto
de quedarse sin respiracion. Era como ver a alguien ahogandose y no poder ayudarlo
porque tu también te estas ahogando.

Funeral. «Aquella si que era la palabra con Fll».

No cant6é ningun himno o recité oracion alguna, aunque se supiese la mayoria. No
tenia voz para ello. Pero podia ofr.

—... Es terrible, una tragedia...

—Pobre chiquillo. Perder a un padre cuando ya has crecido es traumatico, pero...
jcuantos anos tiene?;Diez? ;Once? Y ademas, tal y como ocurrio... No puedo
imaginar por lo que tiene que estar pasando...

—Ha tenido la entereza de venir... pero, claro, su padre también era un hombre
valiente. Demasiado valiente...

El padre de Travis también le hablaba, desde el interior de su cabeza.

—A menos que los hombres buenos estén dispuestos a defender aquello que es
correcto —decia—, los hombres malos se saldran con la suya.

—ILo sé, pero no se lo permitiré —juré Travis para si—. Quiero ser como tu,
papa. Haré lo correcto. Defenderé lo que es justo. Lo prometo.

Mas tarde, el humo de la chimenea del crematorio oscureci6 el cielo, como una
premonicion de los horrores que estaban por venir.

Pero aun no habia ocurrido nada de aquello. Era una mafiana mas: Travis estaba
comiéndose los cereales, como siempre, mientras mama le advertia desde la cocina
acerca de la hora, como siempre, y papa rondaba el vestibulo, vivo de nuevo. Travis
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podia oirlo. Si se levantaba y asomaba la cabeza por la puerta, podria verlo.

El corazéon del chico lati6 con fuerza. Sabia que estaba sofiando, pero ¢qué mas
daba? El suefio lo habia transportado lejos de aquel fatidico, atroz y doloroso dia,
como al personaje de una pelicula de ciencia ficcion, hasta el momento en el que su
padre atin no habia salido de casa, en el que ain no habia... Es suefio le habia
concedido una segunda oportunidad. Podia salvar a su padre. Podia hacer que
siguiese vivo. Vivo. Podia cambiar la realidad.

No decepcionaria a papa.

—iPapa! —Se puso en pie y la leche se derramd del bol, cayendo sobre la
alfombra como gotas de sangre blanca, pero no le import6 porque se dirigié corriendo
hacia el vestibulo, ante cuya puerta estaba su padre, a punto de abrirla— . jEspera!

Su padre se detuvo.

—¢Travis? —Mir6 a su hijo—. ;Qué pasa?

Algo. Pasaba algo. Papa tenia puesto su uniforme, pero Travis estaba bastante
seguro de que en aquella ocasion no lo llevaba. Crey6 recordar que papa se ponia el
uniforme en la comisaria, por lo que recorria el trayecto de ida y vuelta al trabajo con
su propia ropa. O quiza se equivocaba.

Ademas, su padre estaba palido. Un poco, quiza.

—No te vayas, papa.

—¢Qué quieres decir, Travis? Tengo que irme o llegaré tarde.

—Di que estas enfermo, pero hoy quédate en casa. No vayas a trabajar, por favor.

—No te entiendo.

—Si te vas... Papa, si te vas, va a pasarte algo malo. Lo sé. Lo he visto. Quédate
con mama y conmigo. —Travis abrazd a su padre a la altura del cuello y se apretd
contra su cuerpo.

El frio le cort6 la respiracion.

—:Papa? —Travis retrocedio, por instinto. Se odi6 por ello.

Palido. Definitivamente palido. Como la escarcha. Como el hielo. Por su frente se
trazaban lineas como surcos en la nieve.

—¢Papa? —;Y qué era aquella mancha oscura y humeda en la camisa blanca de
Travis, primorosamente planchada? Deslizo los dedos sobre aquella sustancia y
quedaron manchados de rojo. Sangre, por supuesto. ;Pero como podia ser sangre?
Travis no estaba sangrando.

No podia decirse lo mismo de su padre. ;Como era posible que no hubiese
reparado en las heridas del pecho de su padre, que se extendia bajo la delantera del
uniforme empapandolo? Travis las contempld, aterrado. Su padre también miré hacia
abajo, como si acabase de darse cuenta de las heridas. Las heridas que acabaron con
él.

Travis habia llegado tarde.
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Porque la puerta ya estaba abierta. Se habia abierto por su cuenta. Y mas alla de la
casa reinaba la oscuridad, no el dia, y el pasillo parecia mas largo de lo habitual,
extendiéndose para separar a padre y a hijo, a los vivos de los muertos. Y Travis
sintio una punzada en el corazén. No podia cambiar nada. Su suefio se burlaba de él.

—Por Dios, papa, por favor, no te vayas. No nos dejes, por favor. Por favor.
Quédate.

Pero padre negaba con la cabeza, resignado, afligido, con el desanimo de quienes
han de partir impreso en la voz.

—Tengo que irme, Travis. Sé que quieres que me quede, pero no puedo. Ya no
pertenezco al mismo lugar que ti. —Una fria racha de viento resoplé por el mundo
de tinieblas de mas alla de la puerta—. Adio6s, hijo. Tendras que seguir sin mi.

—No puedo. No puedo. —Extendié los brazos hacia su padre, pero no llegé a
alcanzarlo. No podia tocarlo.

—Pero debes. Por tu madre. Por ti —dijo mientras desaparecia paulatinamente a
través del umbral. El viento lo arrastraba, alejandolo—. Travis, yo fui tu padre y te
quise. Recuérdalo.

—Papa, no quiero que te vayas...

Pero el suefio no lo escuchaba. Habia terminado y despuntaba un amanecer...
real.

Travis se quedd tumbado, mirando la vacia blancura del techo de su cuarto. No
necesito palpar la parte superior de su pijama para saber que no habia rastro de
sangre: las pesadillas no solian dejar un rastro tangible a su paso. Sin embargo,
aquella vision le habia ensefiado una dificil, irrevocable e irrefutable leccion: su padre
se habia ido para siempre.

Una vez que se habia perdido algo, jamas podia recuperarse.

Seis dias antes

El capitan Gavin Hooper odiaba el desierto. Lo supo al contemplar aquella
extension arida y rocosa a través de la ventana del helicdptero: el desierto era su
enemigo.

Hooper se sentia mas que cualificado para hablar de enemigos. Durante su carrera
como miembro de las Fuerzas Armadas de Su Majestad, se habia enfrentado, y habia
derrotado, a muchos de ellos. Algunos habian adoptado la forma de hombres que
corrian hacia él con una maldicion en sus labios y un arma en sus manos: aquellos
eran faciles de despachar, incluso cuando, en ocasiones, en vez de hombres
resultaban ser poco mas que nifios o, como una vez, una mujer. Otros estaban hechos
de acero, cable y dinamita, y moraban en aparcamientos y en el arcén de carreteras
polvorientas. Esos eran de los que costaba mas defenderse: el cuerpo lacerado de
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Hooper y su pierna izquierda, a la que le faltaba el pie, eran testigos de ello. Su
experiencia como soldado le habia ensefiado que los enemigos mas letales, mas
peligrosos, eran aquellos que permanecian escondidos en secreto, calculando su
momento, aquellos que no podian ser vistos hasta que era demasiado tarde. O, como
habia empezado a creer durante su ultimo destino, aparentemente inofensivos, pero
que te mataban acabando con tus ganas de vivir.

—El desierto —murmuré Hooper, apesadumbrado. El desierto era asi. El desierto
era su enemigo.

—Senior —dijo el piloto que lo acompanaba a su lado, un muchacho lo bastante
joven como para tener un caso severo de acné—, detras de nosotros se esta formando
una tormenta de arena.

—¢Cuanto queda hasta llegar a la base?

— Veinte klicks!?], sefior.

Hooper hizo un gesto de aprobacion.

—No nos alcanzara hasta que aterricemos, hijo. ;Hemos podido contactar con la
base?

—Todavia nada, sefior —dijo con evidente tension en la voz.

—Siga intentandolo. Lo esta haciendo muy bien —afiadié el capitan para
tranquilizarlo.

El cumplido hizo sonrojarse al joven piloto. Demasiado joven, pensé Hooper.
Como muchos de los chicos con los que habia combatido en Iraq, como aquellos a los
que habia visto morir. Pero a los politicos de casa no parecia quitarles el suefio la
media de edad de aquellos que eran enviados a arriesgar sus vidas en las guerras en el
extranjero. Hooper se acordé de los dos muchachos que murieron durante el mismo
incidente que le costo parte de una extremidad: uno de ellos llamaba a gritos a una
madre a la que jamas volveria a ver. Politicos. Habria que mandarlos al paredon.

Iraq también habia acabado con su carrera como militar sobre el terreno. Un
hombre con un pie protésico no podia someterse a los rigores del combate. Asi que lo
transfirieron y lo reasignaron como enlace militar con una de los pocos paises arabes
del Golfo que adn tenia buenas relaciones con el Reino Unido. Lo bastante buenas
como para aceptar su asistencia militar y tecnologia, sin reparos. Lo bastante buenas
para permitir que se estableciese alguna que otra instalacion cientifica en mitad de
ninguna parte, como aquella a la que se aproximaban Hooper y sus tres helicopteros
de transporte de tropas.

Por supuesto, aquella cuestion planteaba una pregunta: ;por qué exiliaba el
gobierno britanico a grupos enteros de cientificos a unos terrenos perdidos en el
desierto imposibles de rastrear, en vez de tenerlos trabajando en laboratorios de
primera linea en casa? ;Qué hacian alli? Aquella informacién estaba clasificada,
incluso para alguien herido en el servicio a su patria. Pero, independientemente de la
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tarea que desempefiasen, Hooper dudaba que esta fuera legal. Los proyectos legales
no tenian por qué llevarse a cabo en solitario y en secreto. Sospechaba que se trataba
de nuevas tecnologia armamentisticas... Los investigadores militares estaban
desarrollando nuevas formas de matar a jovenes soldados con mayor virulencia, con
mayor eficacia. Formas que un soldado no veria venir hasta que fuese demasiado
tarde.

Cientificos. Habria que mandarlos al paredén.

—iSefior! —E]l piloto sonaba mas optimista y sefialaba hacia delante con algo
parecido al alivio.

El campamento.

—Aterrice, hijo —dijo Hooper.

Lo cierto es que, en el fondo, al fin y al cabo, no le importaba qué tramasen
aquellos empollones con sus batas blancas y sus gafas en aquellas misteriosas bases,
siempre y cuando no afectasen a su existencia, tal y como habia sido hasta hacia tres
horas. Pero tres horas antes, todas las comunicaciones entre la base y el mundo
exterior se habian interrumpido total e inexplicablemente. Desde entonces, no habian
podido contactar con el personal de las instalaciones. Hooper y sus hombres habian
sido designados para esclarecer el motivo.

Sin embargo, era extraiio que hubiese ocurrido justo entonces. El dia anterior
habian designado un nuevo contingente cientifico para apoyar a los que ya residian
alli. O aquella era la versién oficial. Hooper habia echado un vistazo al equipo a la
espera de ser trasladado, y dud6 que cualquiera de ellos se hubiera enfundado alguna
vez una bata de laboratorio. Gafas oscuras. Trajes atin mas oscuros. Aquellos nuevos
reclutas tenian mas pintas de miembros del MI6 que de doctores, lo que encajaba con
el rumor que habia oido de un compafiero de control aéreo: al parecer, un objeto de
origen digital habia aterrizado en las proximidades de la base. Lo mas probable era
que se tratase del fragmento de un satélite que no ardi6 al atravesar la atmosfera.
Dado que era obvio que aquel equipo habia sido enviado ex profeso a analizarlo,
concluy6 que no era de origen britanico. Quiza al gobierno le preocupaba que otros
estuviesen interesados en lo que se estaba cociendo en aquel lugar olvidado de la
mano de Dios.

Hooper fruncio el cefio a medida que el helicéptero descendia hacia el complejo
de la base. Desde su perspectiva todo parecia normal, tranquilo. Las filas de
barracones prefabricados y edificios de una sola planta se erguian respetuosamente y
en silencio, como tropas a la espera de una inspeccion: nada fuera de lo habitual. Los
camiones y los todoterrenos del campamento también estaban alineados en una
impecable orden y el helicéptero reposaba en perfecto estado sobre la plataforma de
lanzamiento. La verja del perimetro (dado lo remoto de la ubicacion, uno podria
considerar superflua) ofrecia un aspecto impoluto. Sin embargo, no habia rastro de
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seres humanos. Aquel escenario era como una fotografia, y quiza fuese eso lo que
alarmo al capitan Gavin Hooper. En aquella fotografia no habia nada. En cuanto a la
base... que no hubiese un enemigo a la vista no significaba que no existiese. Hooper
sintio sus musculos tensarse.

El aterrizaje del piloto fue ejemplar, incluso cuando las primeras rafagas de una
inminente tormenta de arena azotaron aquella extension del desierto. Hooper le dio
unas palmaditas en el hombro y le dijo que se quedase donde estaba.

—¢:Sefor? Con todo el respeto, sefior, no creo que sea una buena idea despegar
con esta tormenta.

—Con suerte, no tendremos que hacerlo —dijo Hooper—. Ahora pongase en
contacto con el cuartel general por radio e informe de que ya hemos llegado a la base.

Los tres helicopteros descargaron a sus ocupantes: seis soldados cada uno, todos
ellos equipados con armas automaticas.

—:Queé opina, sefior? —pregunto el cabo Kent al unirse a su superior—. Un poco
Mary Celestel3! | ;no le parece?

—:Cree que aqui no hay nadie?

—Creo que, de ser asi, hubiesen enviado a alguien fuera a investigar después de
habernos oido.

—Parece que alguien si lo ha hecho, cabo —dijo Hooper mientras sefialaba.

Un perro mestizo aparecio de improviso tras la esquina de un barracon cercano.
Tenia la cola y las orejas gachas y gimoteaba.

—Ven, chico, ven —lo animé Kent. Sin embargo, el perro se encogio de miedo y
en cuanto el cabo dio un paso para dirigirse hacia €él, huyo.

—Hum. Veo que se le dan de miedo los animales, Kent —observo Hooper.

—Algo lo ha asustado —dijo el cabo—. Me pregunto qué.

Hooper eché un vistazo al cielo. Era del color de la ictericia. El polvo y la arena
empezaban a cubrir a los soldados del complejo, lo que quiza explicaba por qué los
hombres estaban empezando a agruparse, por instinto. Hooper penso que,
independientemente de lo que encontrasen o no en los proximos minutos, iban a tener
que ocuparse personalmente de ello.

—Muy bien, vamos a hacer nuestro trabajo. —Su voz, forjada por afios de vida
castrense, resond como un disparo—. Por parejas. —Menciond unos nombres—:
Empiecen por este extremo del campamento. —Mas nombres—: Empiecen por el
final. Inspeccionen todos los edificios, por turnos. Sean meticulosos y precavidos. Se
encontraran con el cabo Kent y conmigo en la mitad.

—¢Y nosotros adonde vamos? —pregunto Kent.

El mestizo aparecio de nuevo. En aquella ocasion ladro, con un tono que parecia
debatirse entre el miedo y la necesidad de comunicarse con urgencia con los recién
llegados.
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—Adonde nos lleve el perro —dijo Hooper.

Los soldados se adentraron en la base, perdiéndose de vista de unos a otros
paulatinamente entre los silenciosos edificios, accediendo al interior de los
barracones para no volver a salir. Hooper los vio desaparecer, como si nunca
hubiesen existido en primer lugar.

—Sefior. —Kent se habia estado fijando en el perro. El perro se habia colado a
través del estrecho espacio que dejaba una puerta entreabierta para dirigirse a uno de
los grandes edificios, un laboratorio, quiza. El cabo y el capitan lo siguieron.

—¢Hola? —grit6 Hooper en el umbral—. ;Hay alguien? ;Doctor Lansburg?
¢ Profesor Fielding?

Si estaban ahi, desde luego, no respondian. El lugar en el que se adentraron con el
sigilo de una pareja de consumados ladrones no era un laboratorio, sino una sala de
descanso. Habia un bar, una cantina, una maquina de pinball, una tragaperras de
palanca, una mesa de billar y otra de pimpon. En aquel momento nadie jugaba,
aunque era evidente que en el pasado si lo hicieron. Los soldados lo adivinaron
porque aun habia un hombre en la maquina de pinball, aunque tal y como estaba,
despatarrado sobre ella, no es que fuese a conseguir una buena puntuacion. También
habia un hombre y una mujer con raquetas de pimpén, aunque su juego no parecia
dar muchos frutos, puesto que estaban tirados en el suelo. Habia media docena de
ocupantes mas, distribuidos en dos grupos a lo largo de las mesas que ocupaban el
centro de la habitacion, tan relajados que se habian quedado completamente
dormidos, con la cabeza apoyada hacia atras o apoyada sobre la mesa.

Solo que no estaban dormidos.

Hooper se puso tenso y abrio los ojos de par en par. Habia otra presencia en aquel
lugar, la de una entidad invisible, el enemigo mas despiadado e implacable de todos.

—Muertos —dijo Kent, sorprendido—. Estan todos muertos.

No habia sefiales de violencia. No habia signos de lucha. No habia heridas a la
vista. Era como si todo el personal de la base hubiera acordado morir de forma
colectiva y hubiesen llevado a cabo aquel acto con total discrecion.

—¢Qué demonios ha pasado aqui?

Hooper nego con la cabeza. ;Qué no habia heridas visibles? Bien, no habia
agujeros abiertos manando sangre, pero podia verse desde la puerta el rubor en los
rostros de los cientificos muertos, hasta el punto de que parecian haber sido hervidos.
Hooper miro hacia abajo: las manos, aquellas que estaban a la vista, presentaban el
mismo aspecto. El perro lamia una mano que colgaba del brazo inerte de un hombre
barbudo cuya cabeza estaba reclinada hacia atras con la boca totalmente abierta,
como si estuviese esperando la revision del dentista de un momento a otro.

Hooper pudo oir los chillidos de la tormenta de arena en el exterior. El perro se
giro hacia él y ladro.
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Hooper camino6 hacia los cadaveres.

—Sefior, cree que deberiamos...? —Kent permanecio quieto.

—No tenemos opcion, cabo.

Hooper se aproximo al cuerpo del hombre que, al parecer, habia sido el duefio del
perro. De cerca, era facil (a la vez que macabro) comprobar el motivo del
enrojecimiento de los cientificos: Hooper sinti6 un nudo en el estbmago cuando vio
que la piel de aquel hombre habia sido lacerada con multitud de circulos carmesies,
como si un lunatico le hubiese grabado anillos en la carne con un cuchillo. O como si
lo hubieran envuelto con una red de malla circular que, de tanto apretar, habia
acabado por cortarle.

Pero fue una enfermedad lo que lo mat6. Una infeccién.

Pese a los gemidos del perro, Hooper se aproximo6 al siguiente cuerpo. Se
encontro con unos ojos vacios orientados hacia él, dos esferas blancas en una mascara
roja. No sintio la necesidad de seguir investigando. Era obvio que todos habian
muerto del mismo modo.

—Seiior...

Ignor6 a Kent. La muerte habia debido de sobrevenirles con rapidez. De golpe.
Mientras jugaban, creian, hablaban y tomaban café. La muerte se les uni6 y se puso
comoda.

—Seiior...

Pero ;como? En silencio. A través de mortales e innumerables ejércitos de
bacterias. Invadiendo a través de las fosas nasales, de los poros, conquistando desde
el mismo aire que sus victimas respiraban, asesinandolas desde el interior. ; Algin
tipo de agente virico letal, quiza? ;Un arma bioldgica? ¢Una que solo afectase a los
humanos? La supervivencia del perro corroboraba dicho punto. Puede que los
cientificos estuviesen desarrollando nuevos tipos de enfermedades, lejos de poblacion
inocente. Quiza habian sufrido un accidente. Quiza habian liberado el veneno por la
base, como si se hubiesen derramado capsulas de cianuro.

Quiza el agente siguiese activo.

—Seiior...

—Kent, llame a los hombres. Tenemos que evacuar in...

El cabo Kent parecia haber sufrido una quemadura solar de primer grado. Se
sostenia en pie a duras penas.

—No me encuentro...

Solto el arma. Intent6 agacharse para recogerla, pero en cuanto se incling, cayo de
bruces contra el suelo y no volvid a hablar ni a moverse.

—iKent! —Hooper estird la mano hacia su compafiero caido: estaba cubierta con
unos circulos escarlata apenas visibles—. Dios mio...

Tenia al enemigo cerca, como hacia unos meses en una carretera iraqui. Pero el
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capitan Gavin Hooper habia evitado la muerte entonces y la volveria a evitar ahora.
El buen criterio siempre era la mejor parte del valor.

Corri6 hacia la puerta y encendi6 la radio.

—Rogers, Smith, Bernard ;pueden oirme? — No lo parecia—. ;Pueden oirme?
—Solo respondio el perro, que ladraba tras él como si le rogase que se quedara—. Si
alguien puede oirme, regresen a los helicopteros. Nos largamos.

Si es que la tormenta de arena se lo permitia. Esta lo golpe6 como un boxeador en
cuanto sali6 del complejo, sacudiéndolo y haciéndole perder el equilibrio. Al
protegerse los ojos con la mano comprobd que los circulos eran cada vez mas
intensos, mas profundos, como si estuviesen echando raices.

La muerte ya estaba en él. Podia sentirla corrompiendo sus células, atacando sus
organos. Podia sentir la contaminacion extendiéndose en su interior. Pero podia
combatirla. Podia contenerla. Su voluntad era mas fuerte que la carne. Siempre lo
habia creido asi. Hooper se abrié paso a través de una ventisca de arena como si
nadase a contracorriente por aguas profundas. No habia sefial del resto. Estarian
muertos, todos muertos. Como Kent. Pero él era el tltimo. Fl viviria. Los barracones
se desdibujaron a su alrededor. Ante €l se encontraban los helicopteros, como
trazados a carboncillo. El joven piloto esperaba. Le llevaria de vuelta al cuartel
general, donde los médicos lo curarian, lo salvarian. Viviria aunque tuviese que
cortarse el brazo él mismo. Pero si los oficiales al mando estaban al corriente de los
experimentos biologicos que estaban teniendo lugar alli, ;por qué no los equiparon a
él y a sus hombres con mascaras antigas? ¢Es que no les importaban?

Oficiales al mando. Habria que mandarlos al paredén. Eran como los politicos,
como los cientificos. Al paredén con todos. Hasta el ultimo de ellos. A todo el
maldito mundo.

La piel le ardia, como si estuviese envuelta en llamas. Pero estaba a punto de
llegar. Camino a tientas a través de aquel torbellino de arena y polvo. El helicoptero.
El piloto estaba donde lo dej6, a los mandos. El chaval se merecia una medalla.

Abri6 las puertas del cielo.

—Despegue, rapido.

Pero no fue asi. Los cadaveres no pueden pilotar helicopteros.

Entonces, el capitdn Gavin Hooper gritd. Se tambale6 hacia atras y el vendaval
desatado por la tormenta lo zarande6 como si no fuese nada, como si fuese polvo, y
grito de rabia, frustracion y desesperacion.

Pero no por mucho tiempo.
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Poco después de las ocho de la que mas tarde consideraria la tltima noche del mundo
tal y como lo conocia, Travis Naughton se planté ante la puerta de casa de los Lane y
toco el timbre.

Apenas habia apoyado el dedo cuando la puerta se abri6é con energia. Luz, musica
y voces se derramaron a través del hueco, formando una animada sinfonia.

—iTravis! —Jessica, como no, se ocupaba de recibir a los invitados. Lo mas
seguro es que se hubiese pasado el dia entero rondando la puerta por si alguien
llegaba antes—. jLlegas tarde! —dijo, disfrazando su entusiasmo inicial con un fingido
reproche.

—Si, lo sé. Perdon. Pensé que tenia que ponerme con los deberes atrasados que nos
ha dado el viejo Thompson, me conecté a internet y se ma paso el tiempo volando.

—No —buf6 Jessica, cruzando los brazos—. No quiero oir no una excusa,
especialmente si tienen que ver con el cole o con el trabajo: esas dos palabras estan
totalmente prohibidas en mi cumpleafios. En la invitacion ponia claramente que era a
las siete y media, Travis.

—:Y si te compenso por esos tragicos treinta y cinco minutos de retraso? —
Travis le entreg6 su tarjeta de felicitacion y su regalo como uno de los tres reyes ante
el pesebre de Jesis—. Feliz cumpleanios, Jess.

Travis esper6 no decepcionarla, solo habia podido permitirse unos bombones.

—Entonces ;me perdonas? ;Puedo entrar?

—Si, te perdono, y si, puedes entrar —dijo Jessica con una sonrisa—. Con una
condicion.

—c:Implica algo de auto-humillacion?

—FEso depende de si tu idea de auto-humillacion incluye besar a una chica en su
cumpleafios.

—Bueno, creo que eso podemos hacerlo.

Se abrazaron. Se besaron. Travis recordd todos los besos de cumpleafios que
Jessica y él habian compartido con el paso de los afios. Los embarazosos besitos en la
mejilla con cuatro o cinco afios que casi los hacian llorar. El primer roce de labios a
los once o doce, con la boca cerrada a cal y canto, como si quisiesen protegerla de los
gérmenes. Los labios abiertos a los trece, las lenguas juntos a los catorce. A los
quince, la cosa se complico: citas, presion, hasta romper. A los dieciséis, aquella
noche, la alegria casi inocente de estar juntos, de ser amigos, de tener los
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apasionantes misterios de la vida ante ellos.

—:COmo es esa vieja cancién? —dijo Travis—. ¢«Happy Birthday, Sweet
Sixteen!*!» ? es un afio clave, Jess.

—Si td lo dices. —Jessica de dio la vuelta y cerro la puerta después de que Travis
entrase. A €l le parecio verla un poco cabizbaja, pero quiza solo eran impresiones
suyas. Cuando ella volvié a mirarlo, conservaba una radiante sonrisa—. ;Qué opinas
del vestido? ¢ Te gusta? Es nuevo.

Pues claro que era nuevo: Jessica siempre tenia un vestido nuevo para su fiesta de
cumpleafios. Sin embargo, cada afio parecia hacerse mas pequefio. El de aquel afio
era rojo chillon y dejaba los cuatro miembros al descubierto... también los hombros.
Los zapatos de Jessica, su pintalabios y el color de sus ufias iban a juego,
complementando con acierto su claro cabello rubio rojizo.

—¢Queé si me gusta? Claro —dijo Travis—. Es muy bonito.

Y Jessica Lane era preciosa, pensé cuando vio sus ojos verdes brillar de
agradecimiento.

—Eso si, yo no me lo pondria. ;Con estas piernas?

—Oh, Trav. —Lo abraz6 una vez mas.

Quiza habia sido un error romper de mutuo acuerdo. Quiza deberian haberlo
intentado mas.

—Bueno, ;como te lo has montado? —Pens6 que no seria justo complicarle las
cosas a Jessica aquella noche.

—He puesto musica en la habitacion, se puede estar de tranqui en el salon, hay
algo para picar en el comedor...

—Seguro que algun suertudo también encuentra algo para «picar» en el salon —
observo Travis. La anfitriona optd por ignorar el comentario.

—Las bebidas estan en la cocina.

—Esta el famoso ponche sin alcohol de tu padre? —pregunt6 Travis con una
sonrisa.

—Por supuesto. —En aquella ocasion Jessica le devolvié la sonrisa—. Sigue con
nosotros, aunque papa y mama no lo estén. Eso si, vuelven a las once.

—Asi que se han ido a dar la vuelta, ;eh? Genial. Cuando los adultos no estan...

—Puede que pase de «sin alcohol» a «con alcohol» entretanto...

—Habria que probarlo para comprobar. ;Te vienes, cuampleafiera?

—En un minuto. Tengo que... —Jessica hizo gesto hacia la puerta—. Por si viene
alguien mas.

—Vale. Me pareci6 ver a un fotégrafo de una revista del corazén en la carretera
preguntando la direccion de la fiesta del afio. He estado a punto de darsela...

—En serio? —La chica se sonroj6 al oir la enérgica carcajada de Travis. Pero
supo como devolvérsela—: Mel esta aqui —le dijo con una maliciosa calma—. Cruza
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los dedos por que no esté en una de las habitaciones que tienen la luz apagada o
nunca la encontraras.

No estaba en la cocina, desde luego. Alli estaban Trevor Dicketts y Steve Pearce,
con la misma discusion interminable de siempre sobre fitbol que parecia ocuparlos
desde que tenia diez afios. También estaba Cheryl Stone, sirviéndose algo de ponche.
Y Simon Satchwell. ;Simon Satchwell? No era lo que se decia un invitado de lujo...
pero Travis recordd que los padres de Jessica conocian a los abuelos de Simon. Lo
mas seguro es que la anfitriona no lo hubiese invitado voluntariamente. De hecho,
Cheryl Stone hubiese preferido que nadie lo invitase: el gafotas de Simon hizo acopio
de valor y quiso servirle algo de ponche, pero solo consiguié calarle la delantera del
vestido; después empeor la situacién al sacarle un pafiuelo e intentar secarle la zona
mojada.

—Simon, ;qué te crees que estas haciendo? L.as manos quietas.

—Lo siento, Cheryl, yo solo... perdon —dijo mientras se limpiaba la nariz con el
pafiuelo—. Lo siento.

Eso mismo pensaba Travis, aunque con un matiz: lo que sentia era lastima hacia
Simon Satchewell. A decir verdad, no es que él fuese ningin joven Brad Pitt, y nunca
lo habia sido. Su mata de pelo anodino color castafio estaba tan despeinada como
siempre y sus rasgos, pese a estar proporcionados y estar ubicados correctamente, no
le permitirian ni siquiera optar al premio de «tio bueno del mes». En alguna ocasion
le habian llegado a decir que sus ojos azules tenian un punto, pero tampoco eran
cautivadores: ninguna adolescente soltaria las paginas de una revista para fijarse en
ellos. No obstante, Travis tenia una actitud confiada, lo que le gané el respeto de los
chicos y citas con las chicas. Sin embargo, por lo que Travis sabia, Simon Satchwell
no habia conseguido ni una cosa ni la otra en toda su vida.

No era solo por su cuerpo, por su expresion curvatura, su delgadez, su pelo sin
vida, su expresion insipida, sus gafas... aunque todo aquello influia. La apariencia,
como los primeros capitulos de una novela, solo daba lugar a ciertas expectativas:
dependia del individuo corroborar o desmentir esas primeras impresiones y, por
desgracia para €él, en el caso de Simon siempre era lo primero. En caso de ser
americano, le hubiesen puesto la etiqueta de friki, la clase de chaval cuya foto sale en
los periodicos y en la tele después de que dispare a veinte compafieros de instituto
durante un ataque de ira. Travis se negaba a atildarlo de friki: Simon Satchwell era,
lisa y llanamente, uno de los perdedores de la vida. Y Travis recordaba lo que muchos
compaferos parecian haber olvidado: que Simon habia sufrido una gran pérdida,
mayor incluso que la suya, y a una edad mas temprana. Motivo mas que suficiente
por el cual no merecia el poco disimilado desprecio de gente como Cheryl Stone.

La cual, en aquel instante, le estaba gritando:

—Simon, es que no te puedes quitar de en medio? ;No crees que ya la has liado
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bastante?

—Perdona, Cheryl, pero... me preguntaba si... veras, en la otra habitacion hay
musica y me preguntaba si querrias...

—No. No quiero. Nunca. —En aquel momento, la chica reparé en Travis. Grit6
su nombre como si estuviese pidiendo auxilio y se lanzo6 hacia él como lo haria hacia
un salvavidas—. Travis, ;como estas? Me alegro tanto, tanto de verte.

—Cheryl.

—Baila conmigo, baila conmigo —dijo mientras lo arrastraba—. En el
dormitorio, en el salon, fuera, si quieres, donde sea menos aqui.

—Bueno, la verdad es que iba por algo de beber.

—Toma mi copa. Para ti. Pero venga, vamos.

Cheryl Stone no mir¢ atras, pero Travis si. Simon no se habia movido. Miraba al
suelo.

Cuando llegaron al dormitorio (las luces estaban apagadas y la musica estaba al
volumen adecuado) el entusiasmo de Cheryl habia disminuido considerablemente. En
treinta segundo. Con eso, a ella le bastaba.

Sin embargo, se mostré agradecida.

—Gracias por salvarme la vida. Trav. Ese Simon Satwell...

—:Queé pasa? ;Creias que iba ahogarte en la ponchera o algo asi?

—:Por qué no? —Cheryl saco pecho y sefial6 las manchas, que ya estaban
desapareciendo—. Por algo se empieza.

—Has sido un poco injusta con él —sugirio Travis—. Simon no estan malo, ;no?

—:Que no es tan malo? —Cheryl grufid, con desprecio—. Espera a que te pida
salir. Que no es tan malo... Por lo que he oido, se esta quedando sin chicas a las que
perseguir, asl que lo mismo es cuestion de tiempo que vaya a por ti. Deja que te diga
una cosa, para que yo estuviese con Simon Satchwell, tendria que ser el fin del
mundo.

—Bueno, creo que ya ha quedado claro tu punto de vista, sefiorita Stone —dijo
Travis. Nunca le habia caido bien Cheryl Stone—. Me alegro de haber sido de ayuda
—afadio mientras se alejaba.

—¢No quieres bailar, Trav? No sé, ya que estamos...

No. No quiero. Nunca.

—Puede que luego —dijo—. Estoy buscando a Mel.

—La ultima vez que la vi estaba en el salon. —Travis le agradecio la indicacion
—. No —matizo ella—, gracias a ti.

A Jessica no le faltaba la razén cuando dijo que le haria falta encender las luces
para ver a Mel. En el abarrotado saldn, al otro extremo del sofa en el que Alison
Grant y Dale Wrigh practicaban un boca a boca digno de una clase de primeros
auxilios, estaba sentada Melanie Patrick con las piernas recogidas. 